在新泽西州的一条废弃的66号公路支线上，有一家名为“美国旅馆”的汽车旅馆。年迈的老板曼尼每天除了收租，就是偷听房客的谈话。他见证了形形色色的人：一个总是半夜对着洋娃娃说话的卡车司机，一个声称在躲避黑帮却连枪都拿不稳的会计师，还有一个每天都在同一个角度看日落的神秘金发女郎。直到有一天，FBI探员找上门，告知曼尼，一名连环杀手可能就住在他的旅馆里。曼尼必须通过自己杂乱无章的“偷听笔记”，回忆起过去一周所有人的异常举动。最后的真相揭晓时，曼尼发现杀手不是别人，正是他每天都会打招呼的“正常人”。
典型的欧洲文艺悬疑片，节奏缓慢但暗流涌动。破旧的汽车旅馆环境营造出极强的孤独感和疏离感。导演通过无数琐碎的细节拼凑出惊人的真相，结局反转出乎意料又合乎逻辑。曼尼这个旁观者角色的设定，给了观众极强的代入感。
7.4
经典《花田喜事》2024国语版翻拍，原班人马后代出演，将“花田国”的荒诞爱情故事搬到现代元宇宙。
7.1
前特种兵的母亲女儿被国际人贩集团绑架，她利用跨国物流通道，将绑架者一个个“打包”寄回了他们该去的地狱。
8.8
三个自称最了解艾玛的人分别向警方讲述她的失踪，却拼出三个完全不同的她。
7.9
75岁的保守派老太为逃离养老院，偷了一辆房车与18岁朋克少女横穿澳洲内陆。
9.3
废柴师奶意外获得穿梭宇宙的超能力，却发现自己最强的武器竟是晾衣叉。
9.3
八十年代，一对情侣面对出国潮和下岗潮，在人生的十字路口激烈争吵。
